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LE DISCOURS FANTASTIQUE
DANS LA NUIT DU NORD
, ,
DE GERARD PREVOT.
POURGÉRARDPRÉVOT,écrivain tard venu au fantastique si
l'on considère l'ensemble de sa production l, l'adoption de ce
genre narratif se manifeste à travers la mise en place d'une série
de thèmes et de mécanismes formels caractéristiquesde ce qu'on
a appelé «l'école belge de l'étrange»2. Dans la plupart de ses
1 Né à Binche en 1921 et mort en 1975, Gérard Prévot avait commencé son
activité littéraire avec le recueilRécital en 1951, «fait d'amples poèmes
rimés comme ceux qui composèrentArchitecture contemporaine, Dangerde
mort, Ordre du jour. S'étant fixé à Paris, il s'essaya au rQman, vidant ses
querelles personnelles(La race des grands cadavres)ou transposant ses
souvenirs(Les chemins de Port-Crosou Prix Nobel). Mais parallèlement, il
poursuivait son œuvre poétique, publiantEurope maigrequi lui valut le Prix
Gérardde Nervalen 1961.Tenté par le théâtre,il fit représenteravecsuccès
avec Paul AnrieuLa Nouvelle Eurydice[...]la parution de sbn essaiLa haute
note jaune, en 1967, exprima de manière saisissante l'exigence de sa quête
poétique et le souci d'atteindre à la plénitude de son art[...]ensuite se tourna
vers la littérature fantastique [...]» (cfrAlphabet des lettres belgesde langue
française. Bruxelles, Association pour la Promotion des lettres belges de
langue française, 1982, p.283). Voir aussi de F. DESCREVEN,Biographie de
Gérard Prévot.Mémoire de Philologie romane de l'Université catholique de
Louvain, a.a. 1982-83.
Cette expression, apparue en 1972 dans la présentation de l'œuvre de Thomas
Owen, fut reprise en France par Roland Stragliati pour indiquer certaines
caractéristiques de la littérature fantastique en Belgique, en particulier de ces
auteurs dont les textes avaient été publiés dans la collection Marabout,
dirigée par J.-B.Baronian. Les quatre recueils de contes fantastiques de
Prévot :Le démon defévrier, Celui qui venaitdepanout, La nuitdu Nordet Le
spectre largeont été publiés chez Marabout de 1970 à 1975. Selon J. Carion,
cette collection voulait, à l'origine, «réunir les textes fantastiques belges
dans une production éditoriale cohérente, et [...] imposer une telle cohérence
aux textes eux-mêmes. [...} Rassembler d'abord, identifier ensuite: les
auteurs, repris dans les mêmes circuits éditoriaux, prirent l'habitude de parler
l'un de l'autre, de dire ce qui les rapprochait et de se citer, à la manière de
Gérard Prévot qui reprit un extrait duGrand nocturneen exergue d'un des récits
de laNuit du Nord. [...]» (J. CARION,Jean Ray.Bruxelles, Labor, 1986, coU.
Un livre, une œuvre, pp.I6-18). Cette initiative éditoriale a en effet contribué
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contes, «denses, concis, fulgurants, où pas un mot n'est de trop,
où pas une seule forme, pas une seule couleur ne traduisent la
douleur lancinante d'être au monde,... l'irruption du faux, du
compromis, du mal, de la solitude»3,les décors nordiques et les
procédésstylistiquesdéréalisantss'expriment par une thématique
et un style qui sont en plein accord avec le matériau véhiculé tra-
ditionnellementpar le genre fantastique, celui-ci étant toutefois
enrichi, d'une part, par une vision du monde placée sous le signe
d~ la déchirure et, d'autre part, par une réflexion profonde sur
l'Etre et le Destin 4. Prévot lui-même déclarait dans une inter-
view à la radio:
4
à rendre manifeste la place importante occupée par le courant fantastique dans
les lettres belges de langue française. À partir de l'analyse de ces textes, les
critiques- et les auteurs en même temps- y ont découvert une spécificité,
une façon particulière de voir les choses, influencée à la fois par une
importante tradition picturale (de Bosch et Breughel à Ensor...) et par un
imaginaire nourri de folklore et de légendes populaires.
Cfr J.-B. BARONIAN,Panorama de la littérature fantastique.Paris, Stock,
1978, pp.267 -268: «Pour Prévot, tout est dès l'abord fantastique:
impropre, incommode, inconvenant, inopportun. Tout est déchirure, puisque,
dès l'abord aussi, tout est déchiré». En effet, Prévot a été défini comme un
«être de rupture», insoumis à l'égard de toute norme et dégagé de tout
conformisme, et son œuvre a pris une tournure à la fois métaphysique et
sociale. Les qualités de son écriture ont été bien remarquées par
M. MOULIGNEAU;«Gérard Prévot et la littérature fantastique», dansLe
cahiers du groupe,no8, 1974, pp.32-39. Le critique affirme que la phrase de
l'écrivain est subjugante, équilibrée, hérissée de trouvailles et de fulgurance.
Son fantastique est comparé à une enquête «sur les lieux du crime permanent
qu'est la vie» et, dans ses œuvres, les personnages sont «de pauvres hères,
prisonniers du relatif [n.], proscrits de la vie courante [n.], mais soucieux
cependant de trouver une justification à leur errance. [n.] Prévot réussit
surtout à suggérer que le fantastique c'est d'abord la conscience d'être».
La grande majorité des contes de Prévot a pour décor la Flandre, le Nord de la
France, l'Allemagne, saisis de façon systématique avec des clichés et des
images simplistes, qui renvoient cependant aux décors traditionnels du genre
fantastique et, d'autre part, aux thèmes privilégiés par le mouvement
symboliste belge (par exemple, la «ville sur l'eau»). L'inquiétude qui naît de
la découverte d'un ailleurs et la peur des monstres qui traversent la vie
quotidienne ne dépendent donc plus d'un fantastique extérieur, liés à
l'exotisme nordique, mais de la projection sur ces mêmes lieux du malaise de
l'homme: le fantastique se fait intérieur. À ce propos voir J.-
M. KLINKENBERG,«Le genre fantastique dans l'évolution des lettres belges»,
dansLe fantastique dans les lettres françaises de Belgique,n° sp. desCahiers
du CERCLEF,(Université de Paris xIi-Val de Marne), no3, automne 1985, p.6 ;
et J.-B. BARONIAN,Un nouveau fantastique.Lausanne, L'Age d'Homme,
1977, pp.31-32, qui décrit comment le fantastique de Prévot, «nourri aux
fantasmes de l'inconscient, aux tensions de l'existence, à l'exploration d'une
misère intérieure», privilégie davantage le monde intérieur et comment tout y




Entre le fantastique et le monde réel, il y a très peu de distance. [...]
Dans les rues on ne rencontre que des spectres, puisqu'on vit dans l'a-
nonymat.[...] On meurt ensemble, on ne vit pas ensemble.[...] Il n'y
a que des fonnes, des simulacres... le fantastique est là, c'est le monde
qui se crée à partir de l'absence de réel, et le réel n'existe pas... Je ne
veux pas connaître le réel, pour moi c'est lui le véritable monstre 5.
Le recueil desContes de la Mer du Nord- publié après la
mort de l'écrivain sous un titre auquelPrévot avait souvent songé
- aété composé à partir d'un choix de textes considérés comme
des modèles du genre puisqu'ils «exprimentà la fois la magie du
quotidien, l'effroi d'être, d'aimer et de vivre, la faScinationde la
mort et des ombres»6. Spectres, démons, sorcières, fantômes,
chats maléfiques, masques, talismans, etc. y apparaissent comme
autant d'indices narratifs produisant un effet fantastique; prota-
gonistes de ces histoires qui se déroulent dans les lieux que la
tradition privilégie pour le surgissement du surnaturel, ils inter-
viennent aussi comme les voix à travers lesquelles est narré l'é-
vènement fantastique dont ils sont la cause. Souvent, la conclu-
sion des récits 7 dissipe l' «hésitation» todorovienne et inscrit
dans l'ordre du vraisemblablela coexistencedu réel et du surréel.
«La nuit du Nord», l'une des pièces les plus significatives de
ce recueil, repose sur une organisation thématique et formelle
conforme aux lois du genre. Ce récit fera l'objet d'une analyse
approfondiecar il permet de discerneret d'exemplifier les modali-
tés expressives qui façonnent le discours de Prévot, modèle d'un
fantastique, à la fois métaphysique et social, qui exprime les in-
quiétudes et les angoisses les plus profondes de l'homme.
5 D'après l'enregistrement d'un entretien de G. Prévot à la radio à propos d'une
Explication sur la conception dufantastique,déposé aux Archives et Musée de
la littérature à Bruxelles.
G. PRÉVOT,Contes de la Mer du Nord.Bruxelles, Jacques Antoine, 1986. Nos
citations sont tirées de cette édition. .
Par exemple, dans «La petite gare de North Berwich», l'histoire de la
rencontre d'un gardien avec un spectre est racontée en troisième personne, par
un narrateur qui a établi un rapport de confiance avec le lecteur et qui, à la fin
du conte, se révèle être la voix du fantÔme: «J'y ajouterai pour finir [...] Pour
être tout à fait sincère, il me faut dire en terminant que la petite gare de North
Berwich n'a jamais eu de fantÔme. (Nous ne sommes tout de. même pas si
riches). Je suis le fantÔmed'à côté, celui de Greenock, à l'ouest» (p.126). Ou
bien, dans «Le démon de février», le personnage principal, ayant. entendu
parler par Lénore du meurtre d'Edith commis par Klaus, va les voir. Elle vit
encore mais, au cours du récit, c'est lui qui induit le crime parce qu'il est «le
démon de février et tant que Lénore aura des ordres à me donner, je les
accomplirai le plus simplement du monde» (p.115).
6
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Franz Hellens, dans la postface du recueil de PrévotLe dé-
mon defévrier,montre précisément que l'originalité de cet écri-
vain réside dans sa façon poétique d'exprimer sa vision du
monde, dans sa conception de la vie, de l'homme individuel et
social: «Son fantastique, pour ne pas renoncer au réel, n'en dé-
passe pas moins la conscience directe. Au regard de Gérard
Prévot les fantômes sont en nous, dans notre peau, notre nature
[...]»8. Le fantastique de Prévot s'articule surtout autour d'une
réflexionsur l'homme et sa destinée, et ses personnages reflètent
très souventla crise de l'individu en quête d'une identité, dans un
espace apparemment familier où le temps s'écoule suivant le
rythmenaturel; mais au fur et à mesure que le personnage prend
consciencede sa proprealtérité,l'espace et le temps se dilatent à
l'infinipour devenir les signes d'un ailleursmythique.
L'histoire de «La nuit du Nord» est centrée sur un personnage
féminin, Laurence Di Malta, qui, à Bruges, rencontre un peintre
- Herman Kuttner- dont elle devient immédiatementl'amante.
Une nuit d'hiver, voulant le rejoindre, elle se «perd» dans le dé-
dalede ruelles (non loin du Béguinage) qu'elle «cro[it] pourtant
fort bien connaître»,et elle «se surpr[end]à se retrouver trois fois
dans la même impasse sinistre, une impasse au nom impronon-
çable [...]» (p.128). La peur, sinon l'épouvante, et la sensation
de pénétrer dans un monde cruel que Laurence regarde sans com-
prendre, caractérisent ses rencontres nocturnes, dans une maison
sinistre, avec un «inconnu monstrueux», «sans nom», un être
étrange et effrayant qui, selon elle, «n'était après tout qu'un dé-
mon» (p.137). Elle vit donc une expérience angoissante et mys-
térieuse,à laquelle elle n'arrive pas à donner une explication: «Il
y avait trop de brumes en elle[...]Avait-elle vécu cela? Rêvé,
peut-être? Et quoi, cela ?» (p.172). Elle a pourtant la preuve
que quelque chose s'est passé dans la réalité lorsqu'elle découvre
tout à coup, dans son manteau, une seconde paire de gants, celle
que lui avait donnée l'inconnu de la nuit précédente,parfaitement
identique à celle que lui avait déjà rendu le peintre et qu'elle por-
tait ce jour-là surelle.
En fuyant les lieux où cette expérience s'est déroulée, elle es-
saie d'échapper au malheur,mais elle n'y parvientpas. Le démon
qui l'a possédée, qui sait tout d'elle et qu'elle croit avoir tué pour
sauver de la mort son peintre (qui meurt toutefois dans un acci-
(
8 Cff G. PRÉVOT,Le démon de février.Postface de F. Hellens. Ed. Marabout,
1970, p.192.
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dent de voiture au retour d'un bref voyage mystérieux), revient
en Toscane (son refuge) sous les traits d'un autre homme, son
futur mari. Elle identifie en lui le même démon que celui :de
Bruges parce qu'il a la même tache noire sur la paume de la main
droite, tache qui lui est apparue après avoir regardé le tableau de
Kuttner qu'elle avait caché dans son grenier. La destinée de
Laurence Di Malta s'accomplit donc inexorablement: elle n'a au-
cune issue et son incertitude initiale quant à la nature de l' évène-
ment (rêve ou réalité, folie...) glisse sûrement vers l'acceptation
d'une réalité fantastique vécue comme telle; en effet, à la fin,
Laurence Di Malta voit la toile s'éclairer d'une lueur rouge et se
mettre à vibrer. «Elle n'était plus en Toscane. Elle n'était pas
même à Bruges. Elle n'était plus nulle part» (p.149). Devant elle
s'ouvre cette même impasse, mystérieuse et sinistre, qui s'était
manifestée au début de son aventure, et, comme «Alice» au-delà
du miroir, elle passe derrièrela toile.
Dans ce conte, les éléments qui donnent au texte une nature
fantastique dérivent donc, en résumé, soit de la présence de
thèmes relativement prévisibles, soit d'une stratégie textuelle or-
ganisant la représentation de l'évènement fantastique selon.des
modèles traditionnels 9.
De la crédibilité à l'égarement
Le titre, «La nuit du Nord», plonge le lecteur dans ùne atmo-
sphère particulière évoquée par le mystère que renferme toute
nuit, surtout s'il s'agit des nuits froides, brumeuses et inquié-
tantes des villes du Nord. «La nuit du Nord» suggère donc a
priori une série d'images dont les valeurs symboliques s'oppo-
sent à celles du jour, du Sud, du soleil, de la chaleur qui appa-
raissent dans la deuxième partie du conte, où elles indiquent l'ap-
parente possibilité de recommencer une vie «sans mystère»,où
tout peut être oublié. Ce titre contribue donc à susciter chez le
lecteur des images binaires et convenues, illustrant les régimes
9 Ch. GRIVEL affirme justement dansLe fantastique (Mannheim -Analytique. l,
1983), que c'est le texte qui produit le fantastique dans sa façon de présenter,
de raconter les choses: «le fantastiquè joue la rupture[...] cette rupture arrive
via un simulacre par le biais de la fiction sur le lecteur, dans le texte» (p.24);
«Le texte fait arriver l'imaginaire. Je dis que les objets fantastiques sont Issus
de l'activité textuelle. C'est le texte qui produit le fantastique, le récit estcela
qui le génère» (p.46).
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nocturne et diurne de l'imaginaire 10,et dérivant de l'essence
même du récit fantastique,qui s'exprime à la fois par la construc-
tion du vraisemblableet par le tissage de connotations introdui-
sant l'irrationnelll.
Par ailleurs, l'incipit du conte informe le lecteur quant au dé-
roulement de l'histoire. L'impossibilité d'échapper au destin est
en effet déclarée dès le début par l'énonciation d'un savoir qui
semble enraciné dans une croyance collective, confirmée par
l'expérience ou par le bon sens: «On peut, avec beaucoup de
soin, de prudence et d'intelligence, éviter la répétition d'un mal-
heur; on n'échappe pas à une malédiction». L'attente du lecteur
est ainsi immédiatement orientée par le mot «malédiction» qui,
d'une part, plonge l'histoire dans le domaine du «surnaturel»,
d'autre part indique le genre narratif d'appartenance.
La fatalité caractérise la rencontre de la protagoniste avec le
peintre, et le texte se constitue dans un système clos et circulaire
où le lien syntaxique de la vie et de la mort procède par prédesti-
nation narrative (le détail prophétise),par substitution(le motif du
revenant) et par réitération (la circularité de l'histoire). La répéti-
tion (comme thème et comme structure) assure ainsi la cohésion
de tous les élémentsconstituantle jeu du hasard et de la nécessité,
puisque les procédés qui traduisent l'hésitation de la protagoniste
constituent les marques manifestes de l'inscription du genre dans
les conventionset leur prévisibilité:
Le récit est raconté par un narrateurdont la fonction tradition-
nelle de détenteur d'un savoir absolu est garantiepar la qualité de
son statut de narrateur extradiégétique, omniscient, qui épouse
parfois le point de vue des personnages et dont l'histoire sert à
illustrer l'incipit énoncé.L'autorité du narrateurdans l'orientation
de la lecture apparaît dès la présentation du personnageprincipal,
dont il décline, en quelques mots, l'identité, l'état civil 12et les
10 Voir G. DURAND,Les structures anthropologiques de l'imaginaire.Paris,
Bordas, 1969.
Il «Ainsi traduite sous le soleil méditerranéen, l'histoire devenait si peu
croyable que Laurence elle-même faillit ~lus d'une fois l'interrompre. [...] /
C'est sur la route du retour, en traversant Pontedera au volant de sa
Lancia,qu'elle eut soudain l'intuition d'un malheur. [...] La plus douce des
nuits de mai l'enveloppa. (D'où lui venait donc cette peur absurde et folle 7»>
(pp.147-148).
. 12 Elle s'appelle Laurence Di Malta, elle a 24 ans, elle est d'origine italienne,
elle est célibataire, elle a une propriété en Toscane.
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caractères psychologiques essentiels 13.D~s l'ensemble du ré-
cit, ces données représentent des indices et ont une valeur d'ex-
plication/justificationpour ce qui va suivre car elles anticipent sa
destinée de victime: «LaurenceDi Malta était la femme la moins
faite pour subir les coups du destin. [...] et se trouvait par hasard
dans une ruelle de Bruges un soir du rude hiver 19..» (p.127).
Le narrateur nous apprend aussi que Laurence est une femme
seule. Son point de vue accompagne la conscience de ce person-
nage singulier:
. Ce queLaurenceDi Maltane vit pas en quittantl'atelier de Kuttner
aux premières heures de la matinée- mais il faut dire qu'une brume
née de la mer toute proche et portée par les canaux avait changé la
ville en spectre de pierre -, c'est qu'une ombre l'accompagna pas à
pas jusqu'à son hôtel[...] (p.128)
Cette focalisation décalée est de nature à renforcer la solitude
subjectivementressentie et à produire l'impression de cette fusion
entre vécu et raconté qui garantit la communication fantastique;
l'isolement devient du même coup métaphore de la condition
existentielle. J. Malrieu, à propos de la construction d'un tel per-
sonnage, souligne qu'il est généralement plongé dans une situa-
tion de «solitude sociale, affective et intellectuelle qu'il reven-
dique le plus souvent avec force. Cette situation fondamentale est
l'un des éléments constitutifs du genre[...]sans solitude il n'est
pas de fantastique»14.Et 1.Bessière ajoute: «L'identification du
narrateur au protagoniste, du jugement sur les faits à l'histoire
des faits, du je au il, entraine que la représentation des évène-
ments soit à la fois une relation sur la réalité et une "énonciation"
subjective»15.
Le procédé met donc en œuvre tous les dispositifs narratifs
qui caractérisent le discours réaliste, et ce, non seulement dans la
construction du personnage mais aussi dans la définition des co-
ordonnées spatio-temporelles de l'univers où vit Laurence Di
Malta. La description du temps qui passe, linéaire et chronolo-
gique, fonctionnecommegarantede la crédibilité de l'histoire ra-
contée. La rapidité avec laquelle Laurence Di Malta devient l'a-
13 Elle est d'un caractère enjoué, méditerranéenne et donc sensuelle, elle aime
beaucoup voyager, «Tout au plus gardait-elle d'une adolescence stricte (et
mystique pendant les longs étés toscans) un gout certain pour le mystère»
(p.128).
14 Cfr J. MALRIEU,Le fantastique.Paris, Hachette, 1992, p.56.
15 Cfr 1.BESSI~RE,Le récit fantastique.Paris, Larousse, 1974, pp.170-171.
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mante du peintre est scandéedans le texte en quelques lignes qui,
cependant, donnent des points de repères précis pour mesurer
l'ampleur du temps écoulé 16.Les détails réalistes de la descrip-
tion d'un extérieur quotidien et vérifiable construisent un espace
référentiel rempli d'objets qui semblentdoués d'une homogénéité
illimitée.
Ainsi tous les éléments se référant objectivement et logique-
ment à l'enchainement des séquencesnarrativessur l'axe de la ré-
férentialité spatio-temporelle produisent un «effet de réel»17.
Mais plus le décor apparaît rassurant, plus il se fige et se prépare
à éclater, traduisant ainsi l'égarement de la protagoniste. Son er-
rance dans Bruges, ville labyrinthe par antonomase, entraine la
peur, l'incertitude, le jeu du fmi et de l'indéfini et donc le glisse-
ment progressif vers une réalité «autre» dont les marques du dis-
cours fantastique rendent manifeste l'inscription dans les conven-
tions.
Le narrateur disparaît derrière l'hésitation subjective et per-
sonnelle de Laurence Di Malta qui s'interroge sur elle-même et
sur sa lucidité:
Ce soir-là, [...] Laurence qui croyait pourtant fort bien connaître le
quartier, se surprit à se retrouver trois fois dans la même impasse si-
nistre, une impasse au nom imprononçable et d'ailleurs à demi
effacé...
Laurence hésita un instant. Elle songea bien à fuir, mais n'osa pas.
[u.] Était-ce là déjà le fruit de l'imagination, né d'une peur incontrô-
lable ? Ou le reste encore d'une réalité devenue soudain monstrueuse?
[. ..] Laurence se résolut à faire ce qu'on lui indiquait... (p.I2S)
Elle tourne en rond, le quartier devient un dédale, l'impasse em-
pêche la fuite: l'apparence réaliste se détruit au profit d'un es-
pace décentré, défmi par les signes de la confusion, de l'hésita-
16 «Ils ne firent cette nuit-là que boire ensemble [...] et se rejoindre du regard. Le
lendemain, Laurence entra, sur le coup de trois heures dans une galerie [...]
Vers six heures moins dix, un peu avant la fermeture, elle téléphona de son
hôtel au directeur de la galerie. À vingt heures, elle apprit[...] que ses gants
lui étaient rendus [...] À vingt-deux heures [...] elle rejoignit le peintre à la
taverne de la veille. À minuit ils étaient amants» (pp.127-128).
17 Par exemple: «À Bruges[...] Dans le quartier situé entre l'église du Saint-
Sauveur et l'église Notre-Dame, non loin du béguinage (p.135) ; ou bien au
\ , moment de l'énumération de l'itinéraire qu'elle parcourt en train d'Ostende à
Milan; ou encore la description de sa propriété en Toscane, «perdue dans la
campagne à mi-chemin entre San Miniato et Castelfiorentino» (p.144).
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tion, de l'égarement 18.Le temps se suspend et le lieu devient
passage entre le monde des vivants et celui des morts, un lieu qui
prend son sens par rapport au temps.
Le changementde lieu en quoi consiste la fuite de Laurence'en
Toscane devientun échecparce qu'on n'échappe pas à soi-même,
tout comme l'oubli n'efface jamais complètement la mémoire.
L'espace réel se trouve ainsi doublé d'un espace intérieur où l'é-
vènement fantastique est situé dans le hors-temps. La nuit em-
pêche de mesurer la durée, mais c'est le temps subjectif qui rend
perceptible l'irruption du passé dans le présent.
Par ailleurs,l'oscillation vers le fantastiqueest marquée par la
déclarationexplicitede la part de la protagonistequant à l' impos-
sibilité de mesurer le temps et de le raconter:
Bien qu'elle fût au bord de l'évanouissement, elle se souvint[...]Y
avait-il une minute? Un siècle? Un an ? Voilà ce qu'elle n'aurait,Pu
dire. .. (p.l30)
Lorsque Laurence Di Malta rencontre Herman Kuttner et
Luigi D'Anzio - qui deviendrontses amants l'un après l'autre,:â
Bruges et ensuite en Toscane -, les deux hommes sont bien-dé-
finis sur le plan social et professionnel 19.En outre, ils sont,par
rapport à Laurence, les objets de sa passion la nuit, et ses interlo-
cuteurs privilégiés le jour. Au niveau de l'intrigue, ils représen-
tent pour Laurence une sorte d'ancrage dans le réel, dans la vie
quotidienne. Et lorsqu'elle leur raconte ce qui lui est arrivé dans
l'impasse mystérieuse, chacun d'eux «croit» à ce qu'elle «dib,
tout comme le lecteurqui est amené à acceptercomme vraie l'his-
toire qu'il est en train de lire. Herman Kuttner
attribua l'étrange attitudede son amie à un changement de caractère in-
tervenu depuis la veille, à quelque blessure secrète[...]D'abord sou-
riant, mais peu à peu gagné par l'angoisse qui se dégageait du réciMe
18 En constatant que le genre fantastique détaille particulièrement les lieux, 'Ch.
Grivel (op.cit., pp.26-28) donne une liste des connotations que le ,lieu
fantastique doit posséder pour constituer un appel objectivé de l'apparition du
phénomène: «Un lieu fantastique est par définition intermédiaire [...] <est
celui où se déplace l'observateur, le narrateur. Le héros se rend là où il.va
avoir peur, là d'où va surgir l'inquiétant phénomène. [...] le lieu fantastique
n'est pas simplement isolé, lointain, à part, retiré, mis hors jeu du quotidien.
[...] il est un seuil».
19 «Il s'appelait Herman Kuttner, était peintre et avait trente ans» (p. 127.).,«Un
voisin, Luigi D'Anzio [...] n'avait que trente-deux ans, il était aussi sé(Jliisant
que riche et [u.] elle ne lui était pas indifférente» (p.I46).
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son amie [u.] Hennan n'eut bientôtaucun doutesur la véracitéde
cetteaffaire(pp.134-135).
D'autre part, Luigi D~Anzio,
quand elle eut tout dit [u.] pâlit un peu', se leva, regarda le soleil[...]
reconquis par la lumière autant que par sa propre nature, il ne put
s'empêcherde rire.
- C'est un mauvais rêve, dit-il (pp.146-147).
La similaritéqui caractériseles deux hommesdans l'univers quo-
tidien, vérifiable, rassurant, se transîere dans l'univers fantas-
tique où ils deviennentdes doubles du démon soit parce qu'ils lui
ressemblent, soit parce qu'ils possèdent le même signe particu-
lier, soit encore parce qu'ils satisfontle désir caché d'amour et de
passion de la jeune femme.
Elle regardait sans comprendre l'homme qui se tenait devant elle.
C'était Hennan Kuttner. Ou plutôt c'était lui et ce n'était pas lui
(p.129).
Il ouvrit sa main droite au creux de laquelle, entre le pouce et l'index,
fleurissait, à peine visible, une petite tache noire.
- C'est là mon signe d'origine. [u.] Vous me retrouverez partout
grâce à la tache que voilà (p.130).
- [...] Je vous posséderai [Laurence]parce que vous êtes belle et que
je suis le seul au monde à pouvoir répondre à vos plus secrets désirs
[u.] (p.131).
Au creux de la main droite de Luigi fleurissait une tache noire (p.148).
La confrontationde la protagonisteavec le phénomènefantas-
tique se produit très rapidement au cours de la narration. Les élé-
ments traditionnellement prévus par le genre, disséminés dans le
texte, la provoquent en créant une atmosphère de mystère et en
plongeant le lecteur dans une situation d'attente. Le caractère in-
quiétantde ce qui va arriverà LaurenceDi Malta dépend,en effet,
de sa perception,de la capacitéqu'elle a de comprendrece qu'elle
voit, des doutes qu'elle exprime sur elle-même: «Renonçant à
analyser davantage une situation dont la brutalité l'effrayait et
dont le sens lui échappaitabsolument»(p.128).
Du démon et de la mort
. L'appel au répertoire thématique typique du genre ainsi que
l'emploi systématique des mots propres à évoquer la peur, le
mystère, etc. déterminent tout de suite le surgissement d'un es-
pace - narratif et textuel - occupé par la créature la plus clas-
sique de la littérature fantastique: le démon. Ce personnage pos-
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sède tous les signes que la croyance populaire lui attribue: il n'a
pas de nom mais il est reconnaissable à «une petite tache noire»,
il suscite la répulsion mais aussi l'attirance, il séduit les jeunes
femmes, il plie le genre humain à sa volonté:
Laurence Di Malta se raidit. De toutes ses forces, elle voulut faire face
à cet inconnu monstrueux, mais en même temps, elle comprit que
l'autre détenait un pouvoir secret dont elle subirait bon gré mal gré le
charme et qu'il lui faudrait abdiquer toute volonté. [...]
- Pour bien comprendre, ma chère Laurence, il vous faudra d'abord
admettre que vous n'êtes dans cette aventurequ'un instrument (pp.130-
131).
L'impossibilité de nommer le personnage fantastique par excel-
lence 20correspond donc à l'incapacité de communiquer dans
l'univers fantastiqueoù le narrateur (de même que le personnage)
ne peut que montrer, suggérer, proposer, douter. Le rapport entre
le personnageet le phénomènefantastique«exclut la communica-
tion verbale mais aussi la communication avec autrui»21.C'est
pourquoi le mot «démon» n'entre dans le contexte linguistique
que par le biais de la consciencesubjective,sans jamais faire par-
tie d'aucun dialogue; il est signe et métaphore de la solitude
existentielledes participantsau récit fantastique.
Si le langage démontre son incapacité à reconstruire le monde
comme passage de l'inconnu au connu, le regard, lui, transforme
le familier en insolite; il témoigne de la barrière entre l'être et le
paraître, et du processus de construction de l'identité. Le thème
fantastique nait donc essentiellement de la vision 22;si «Je vois»
correspond à «je comprends» donc à «je suis», l'incertitude et
l'angoisse naissent au moment où, par le regard, on ne peut plus
capter la différence entre le réel et ce qui échappe à la raison:
objets et évènements apparaissent (et ré-apparaissent) sous les
mêmes formes, à la fois familierset différents.
20 Tout ce qui ne possède pas un nom est le symptôme d'une fracture par rapport
au réel où nommer signifie identifier. Le début de l'aventure de la protagoniste
est dans une impasse d'autant plus 'sinistre' parce qu'elle a «un nom
imprononçable et d'ailleurs à demi effacé [...]~ (p.I2S)" Le refus de la
transparence du langage est explicitement déclaré dans le texte au moment où
le démon dit: «Quelle manie bizarre ont les gens de mettre un nom dans ce
qui n'est, convenons-en, qu'une petite suite de circonstances !» (p.130).
21 Cfr J. MALRIEU,op.cit., p.99.
22 Cfr I. BESSI~RE,op.cit., pp.186-187: «Voir suppose uneperspectivequi
n'est jamais objective, mais qui semble interdire les déformations de la
subjectivité; il unit intériorité et extériorité».
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Cette superposition de la familiarité et de la différence pro-
voque toujoursun effet d'éloignement,une sensationd'irréalité et
de dépaysement qui remettent en cause la faculté que le regard a
de connaître le réel et de se re-connaître. Ainsi, les gants que
Laurence Di Malta a oubliés dans une galerie en regardant le ta-
bleau de Kuttner et que celui-ci lui rend (en accompagnant ce
geste d'une lettre et d'une de ses toiles), sont des objets tout à fait
ordinaires, qui motivent- selon une logique de cause à effet-
la rencontre avec «l'homme par lequel tout commença». Et cet
homme du destin est aussi bien Kuttner que le démon; celui-ci,
au cours de la première rencontre, lui rend une paire de gants
qu'il affirme être à Laurence et qu'elle retrouve dans sa chambre
d'hôtel: .
Son regard se porta sur le fauteuil près du lit. [...] Sur ce manteau,
une paire de gants. [u.] en fouilla les poches dans l'espoir de n'y rien
trouver. Elle en sortit la seconde paire de gants (p.133).
L'inquiétude qui surgit de ce qui est double, apparaît en fonction
aussi du tableau de Kuttner, qui est rendu deux fois de suite à
Laurence, une première fois par Kuttner et, après la mort du
peintre, par le directeur de la galerie, «un certain Van Laere»
(p.141).
L'apparition de Frans Van Laere dans l'histoire introduit le
topos du fantôme 23et illustre une nouvelle fois la double fonc-
tion des personnagesmasculins. Cette rencontre se révèle inquié-
tante parce qu'elle est insérée dans un contexte explicitement
connoté comme «étrange», où les structures paradigmatiques de
la réalité sont détruites au profit d'une représentation des formes
extrêmes et morbides du sentiment, exaspérationet projection du
désir caché de la protagoniste.
Laurence Di Malta redevint au même instant la proie de l'épouvante.
Que savait-il? [.u]
23 Ce Van Laere entre en contact avec la protagoniste un jour pour des raisons se
rapportant à la logique du monde réel mais la deuxième fois, pendant la nuit,
la rencontre avec lui devient mystérieuse et inquiétante. Van Laere sait tout,
comme le démon, il veut l'aider, il disparaît dans les brumes et Laurence
apprend le lendemain qu'elle ne pouvait pas l'avoir rencontré, puisqu'il était
parti de Bruges trois jours auparavant. Il s'agit, de toute évidence, d'une
rencontre avec un fantôme qui possède toutes les propriétés requis.esdu cliché.
Pour Grivel (op.cil., pp.36-37) : «Le fantôme participe du passé[...] il signe
un trouble, dénote un dérangement profond dans l'ordre des choses [...] qui
lient le sujet à ses proches et à leur disposition. Le fantôme relève ainsi
autant de l'amour que de la mort».
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Tout quoi? Que savent ceux qui disent tout savoir? Une part
peut-être des choses, et pas forcément la plus vraie. Ce Frans Van
Laere [H.] que pouvait-il bien savoir d'elle? Qu'elle avait aimé
Kuttner, peut-être. Et puis après? Qu'elle recherchait désespérément
la trace de cet amour maintenant mort dans une ville apparemment
morte aussi? [...] Comment pourrait-il jamais deviner que la vérité se
situait bien au-delà, dans cette part d'étrangeté que sa seule présence
peut-être empêchait d'être? (p.143).
Les images du fantôme, du double, de l'ombre s'insèrent donc
dans un univers où les problèmes de la vIsion et de la visibilité
sont les symptômes du passage au fantastique. Les miroirs, les
reflets, les yeux, les tableaux thématisent l'écart entre réel et
imaginaire en mettant l'accent sur l'ambigüité de la notion d'i-
dentité :
Si elle n'avait eu que sa mémoire pour repère, s'il n'y avait eu dans sa
chambre ni la toile ni la seconde paire de gants, elle aurait pu se croire
folle. [...] Mais on ne supprime rien, on n'arrache pas la mémoire
(pp.143-l44).
Le tableau peint par Kuttnerqu' «aucunregard n'a mieux pénétré»
que celui de la protagoniste, se situe à la frontière des deux réali-
tés, seuil prévisible vers l'inconnu, aussibien dans l'économie de
l'histoire que dans sa valeur symbolique; c'est le regard qui le
fait vivre, dans le sens métaphorique du mot et au pied de la
lettre:
elle examina longuement la toile [...] c'était aux frontières du figuratif
et de l'informel, un espace gris et rouge qui, selon l'humeur du regard,
suggérait un vieux village ou quelques courbes sans mémoire, surgis
d'un ordinateur fou (p.142).
Cette description représente l'essence même du fantastique, une
sorte d'énonciation programmatique de ce que le narrateur est en
train de «peindre»/narrer et de ce à quoi le lecteur ne peut que
s'attendre. La figure du peintre possède en effet une puissante
fonction mythique parce qu'il donne à voir le réel dans son im-
médiateté et dans son essence 24.
La toile s'éclaira soudaind'une légère lueur rouge. [...] Le village
peintparKuttner(etqu'onauraitpucroireabstrait)semità vibrerau-
tour d'elle. Elle n'était plus en Toscane.Elle n'était pas même à
Bruges.Ellen'étaitplusnullepart (p.149). .
Le peintre, la valeur métaphorique et fonctionnelle de la toile, le
thème du double qui glisse dans le domaine narratif pour en de-
24 Cff J. MALRIEU,op.cit., p.98.
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venir élément structurel, les objets-témoins, les ombres, le fan-
tôme... tout tourne autour du thème du regard comme autant de
signes qui traversent le texte pour exprimer la crise d'identité du
personnageet sonécroulementprogressif.
Les études sur le thème du double ainsi que les œuvres de
o. Rank,suggèrent des interprétations allégoriques de l'altérité
comme «mal».Et c'est en effet ce qui se produit dansL nuit du
Nordoù Prévot organise, autour d'une structure narrative binaire
placéesousle signedu coupleEros\Thanatos25,le thèmesliés
au regard, à la présence démoniaque, aux problèmes d'identité,
etc. Dans le domaine des objets-témoins de la transformation, le
miroir apparaît deux fois au cours de l'histoire et toujours dans
l'espace fantastique: une première fois, lorsque Laurence «se
tint un instant face au petit miroir de fer forgé où elle s'étonna de
retrouver ses propres traits» (p.13?) ; une deuxième fois, à la fin
du récit, dans le même miroir, elle «se regarda sans se recon-
naître» (p.149).Sans insister sur le cliché (littéraire et psycholo-
gique) de la fonction du miroir et du regard dans le genre fantas-
tique, il faut cependant remarquer que tout le sujet du conte de
Prévot, ainsi que l'organisation thématique et formelle de ses
élémentsdominants, représententune illustration de ce qui, selon
le schéma de Todorov, caractérise la narration focalisée sur le
«moi»et sur le «non-moi»en fonction de la relation entre l'indi-
vidu et le monde extérieur ou son inconscient 26.
L'hésitation todorovienne, comme doute épistémologique
dans l'évaluation d'un événement qui échappe aux catégories or-
dinairesdu jugement, inscrit les problèmesde la conscience,de la
perception du monde, dans un système où tout devient confus,
double,ambigu et dans lequel toutes les différencess'annulent.
De même, l'étrange rapport d'attirance et de répulsion qui
s'installe entre le perSonnageet le phénomènefantastiqueinstaure
25 Sur l'abolition de la frontière entre 'la vie et la mort représentée par
l'apparition du fantôme ainsi que sur les aspects du double, symboles de
l'érotisme, voir M. GUIOMAR,Principes d'une esthétique de la mort.Paris,
José Corti, 1988.
26 R. JAKSON,Fantasy: '{he Literature of Su!Jversion.Methuen, 1981, à
propos des perspectives psychoanalytique d'interprétation du fantastique,
relève que la théorie de Todorov n'a visé que les effets structurels du texte, et
non les structures du désir de l'inconscient. Ainsi, comme l'affirme également
Bellemin-Noël, les aspects formels du fantastique dépendent des
configurations du discours des pulsions et l'inquiétante étrangeté a le pouvoir
de découvrir ce qui est caché transformant le familier en ce qui ne l"estplus.
ELENARIca 139
une dialectiqued'amour et de mort (debourreauet de vittime) qui
est l'une des connotations essentielles de l' «unheimlich» de
Freud 27.L'inquiétante étrangeté ne représente donc pas seule-
ment l'anxiété sexuelle refoulée, mais elle devient le récit d'une
rencontre avec la mort, tout comme les thèmes du 'discours' et
du 'désir' s'expriment par la violence, la perversion, la cruauté.
La notion de mal que, d'habitude, l' «Autre»connote, est évidente
dans l'attitude même de Laurence Di Malta, victime d'une desti-
née, mais, en même temps, porteuse de la différence, de ce qui
est au delà de la morale et des conventions.Au meurtredu démon
dans l'univers Autre, correspond- dans le retour à la vie ordi-
naire - sa responsabilitépour la mort accidentellede Kuttner qui
lui avait dit: «[...]il y a des choses queje ne dis pas à la légère.
Si vouspartez,je meurs»(p.134). .
Sa fuite, comme le meurtre, est synonyme d'oubli, de refou-
lement du désir envers les hommes équivalents du point de vue
symbolique et fonctionnel:
puisqu'elle avait tué un démon dans une impasse introuvable, son
crime à coup sûr resterait impuni; rien ne l'obl,igeait à fuir que la
peur; d'ailleurs, aurait-elle quitté Herman s'il n'avait à ce point res-
semblé au démon? (p.139).
Le démon, avec ses attributs, apparaît donc toutes les fois qu'elle
tombe amoureuse et satisfait ses désirs sexuels.
Elle pénétra dans le salon rouge et vit devant elle, allongés, les corps
tout à coup si semblables du démon qu'elle avait tué, d'Herman
Kuttner, de Frans Van Laere et de Luigi D'Anzio.
- Jeveux comprendre,je veux comprendre,cria-t-elle.
La nuit du nord ne lui rendit aucun écho (p.149).
La conclusion du conte, qui ne dévoile pas les leurres intervenus,
renforce l'effet fantastiquepuisquele lecteurest amené à imaginer
la suite des événementsdans une dimensionexplicitementdéfinie
comme «autre» :
[...] où se trouvait-elle? Et qui était-elle, à la fin?
Dans un miroir[...]elle se regarda sans se reconnaître.
Elle tendit la main vers une table basse.
Elle sourit.
Elle s'empara du poignard (p.149).
27 Preud, dans sesEssais de psychanalyse appliquée,crit que: «Si la théorie
psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une émotion, de quelque
nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le refoulement[...]
l'inquiétante étrangeté serait quelque chose qui aurait dOdemeurer caché et qui a
reparu» (cfr J. MALRIEU,op.cit., p.112).
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La mise en scène d'une impossible communication
Ainsi, Prévot montre comment la non résolution du mystère
entretient un rapport métaphorique avec l'évocation de la peur;
l'absence de sens, l'impossibilité d'une signification,engendre la
mort: «le héros devient le porteur inconscient du non-sens,
quelles que soient les marques de la conformité au vraisemblable
que présente la narration, ou qu'il développe par son dis-
cours»28.Le sentiment du fantastique jaillit, par conséquent, de
la participation du lecteur-narrateur-protagoniste à une situation
qui déconcerteet menace à la fois, dans laquelle l'image insolite
devient«le lieu de la déconstruction critique de la représentation
du réel et du monde»29par l'intermédiaire de l'écriture.
Le lien essentiel entre fantastique et écriture est mis en évi-
dence par la structure même du texte où les expédients linguis-
tiqueset stylistiques deviennent une sorte de «chant des sirènes»
qui attire le lecteur au centre de l'expérience fantastiqueen lui re-
fusant la référentialité au monde. Le lecteur est en effet obligé de
se mesurer avec la valence métaphorique de l'écriture, avec des
liens symboliques et analogiques dont il doit pressentir la valeur
et qu'il doit interpréter 30.
Dans le conte de Prévot, la lisibilité du texte fantastique est
assurée par des renvois explicites de l'écriture aux codes du
genre, par la présentation d'un discours fortement modalisé,
comportant une abondance de propositions incises, de mots en
italique, emphatiques, de verbes de doute,... qui contribuent à
nier la transparencecommunicativedu langage31.Ainsil'auteur
instaure-t-ilavec le lecteur,dont il partagele patrimoineculturelet
littéraire, une communication également placée sous le signe de
l'ironie; bien que tout à fait conventionnelle dans certaines mo-
dalités d'expression du genre 32,cette ironie crée un blanc pour
28 Cfr 1.BESSIÈRE,op.cit., p.199
29 Ibidem, p.209.
30 Voir P. FARES,«Dalla scrittura all'evento», dansFantastico e Immaginario.
A cura di A. Scarsella. Solfanelli, 1988, pp.127-130.
31 Puisque aucun mot n'est innocent, chaque élément du discours possède des
signifiants inquiétants et il peut expliciter une action sur le niveau
sémantique: à ce propos, voir R.CAMPRA, «Il fantastico: una isotopia
della trasgressione», dansStrumenti critici, anno xv, giugno 1981, pp.199-
231.
32 «(Le long silence qui suivit ne pourrait guère se traduire que par des... ou
mieux encore, par des.'!nn'! Ce fut un temps indicible et merVeilleux. Il
pensait: «Elle aime Herman, elle va me demander sa grâce. [...] Cela se fait
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que s'exprime la «voix» de l'auteur et ses réflexions sur la condi-
tion de l'homme en général.
La nuit du nord est à jamais impénétrable. Pour peu que le vent
souffle, pour peu que le diable s'en mêle, les chiens hurlent vers mi-
nuit, les girouettes tournent folles, les antennes tombent des toits, les
croix des calvaires se rompent et les gens fuient vers des maisons qui
soudain ne sont plus les leurs pour s'enfermer, plus morts que vifs,
dans des chambres dont les miroirs ne réfléchissent que les autres
(p.132).
Dans le contexte narratif, le réseau de références extratextuelles
ainsi que les espaces blancs qui entrecoupent les passages entre
séquences déterminent des pauses qui organisent non seulement
le rythme de l'histoire (elles signalent des ellipses temporelles
et/ou le changementde décors)mais qui permettentà Prévot de se
placer à distance par rapport au genre littéraire et à son code.
L'adhésion de l'auteur aux conventions du genre fantastique as-
sume ainsi une valeur plus profonde, d'interrogation sur l'Etre et
sur la destinée qui ne peut se conclure qu'avec la Mort,le silence
éternel.
Dans «La nuit du Nord», l'inquiétude naît de la récurrence
des éléments qui soulignent l'absence de sons:
Et sa chute sur le tapis devant le feu n'éveilla aucun écho dans la mai-
son (p.138).
[...] s'abrutissant de solitude et de silence (p.141).
Pas un vivant. Rien que la nuit, le vent, le froid, les pavés gluants, le
silence... (p.142).
[...] plus un seul rire dans le vent, plus rien que le silence et l'ombre.
[...] La nuit du nord ne lui rendit aucun écho (p.149).
Et si la neige qui tombe sur Bruges ne permet pas d'entendre les
bruits et est métaphoredu silence de la Mort, l'espace blanc de la
page, c'est le silence du texte, métaphore de la non-communica-
tiondanslediscoursfantastique. .
L'essence du fantastique apparaît ainsi comme la mise en
scène d'une communication impossible parce qu'il s'agit d'une
expérience solitaireet parce qu'elle est indicible, innommable.Le
silence devient symbole et métaphore de la fermeture sur soi-
même, de la solitude de l'écrivain devant sa page mais aussi.de
l'homme parmi ses semblables. L'œuvre de Gérard PrévoteJE-
dans tous les mélodrames,et je sais qu'elleavait sa loge[u.] à la Scala». III
s'attendaità êtredéçuet n'en fut que plus ravi lorsque[00'] lle dit: 1-!(ul)
dites-moiJe vous prie, quel est mon rôle dans cette affaire,. (p.132).
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prime en définitivela quêted'une impossiblecommunionavec les
gens, d'un improbablebonheur puisque chaque individu peut, un
jour ou l'autre, se retrouver dans une impasse où il se perd et où
la mort est la seule issue. Dans le conte «Étrange éclipse»33,
l'auteur écrit:
Il y a des chemins nocturnes vers lesquels il vaut mieux ne pas
s'aventurer- ou alors, si on le fait, il faut savoir qu'ils peuvent vous
mener loin et vous changer au point de deveniru autre.[...]
Nous nous entourons aujourd'hui de tout un monde aux apparences
rassurantes, et l'on nous dit que la médecine et la psychanalyse en
savent assez pourJ...] colmater les brèches en nous [...] Ce sont là
des vues du jour qui valent pour le jour lui-même. Quelle soit de la




33 DansLe démon de février,op.cit., p.153.
